其他的人都上工去了，他拿吴凡给他的钥匙打开204的门，房间里有两架上下铺的钢架床，铺着棕垫，除此之外，还有一张长桌子，但没有凳子。阳台被铁栏杆封死了，除了卫生间就在房间里以外，和他在长云的居住条件差别不大。
陈慕山除了身上的衣服和那十二块钱之外，没有任何别的东西。他用两个钢镚买了一把牙刷，又用剩下的十块钱，买了一个塑料口杯，一个水盆，然后身无分文地端着全副家当走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滚到了街对面。陈慕山站住脚，看着口杯滚动的轨迹，不禁思考，其实用手喝水也是可以。
“不要用太劣质的塑料杯。”
街对面的人捡起了那只口杯，穿过绿灯的街道，和过街的人群一道，带着一阵夜晚的冷风朝他走过来。
她穿了一件深蓝色的风衣，黑色缎面长裙打底，脚上是一双与风衣同色的平底皮鞋，一步一步，从容地踩在微微有些湿润的人行道上。
“我没有钱，小秋。”
“带你去买。”
“不买，我想住你家。”
易秋转身就走，陈慕山忙端着塑料盆追上去，“客厅铺张报纸我睡地上就行。”
“我家不方便。”
“你有男人了？”
“没有。”
易秋回头看向他，“我养了一只狗。”
“什么狗？”
“土狗。”
陈慕山端着塑料盆几步跨到易秋面前，“有我听你的话吗？”
“陈慕山。”
易秋打断他，“你是个人。”
陈慕山把塑料盆往地上一放，“我做人做烦了。”
易秋看着地上被他摔破了一个角的塑料盆子，“捡起来。”
陈慕山一怔，然后几乎是条件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起来，继而站好，等着她的下一句话。令行禁止，因为这简单一个指令，他竟然得到了久违的归属感。
他试图从冥冥之中抓住这种感觉。
而易秋很后悔。
她的口吻带着与少年时一样的语气，一以贯之，把面前这个人带入了当年的语境。她想让陈慕山把盆子放下来，但她不能单纯地对他说“放下”两个字，这种指令性的话语会给他